נָתָן小蠶豆的彌敦道נָתָן

國一升國二的暑假，我媽帶我去了美國。旅行的目的是要把我留在芝加哥的阿姨家當小留學生。在那個小留學生開始盛行的年代，未成年的我，不像現在當出生的嬰孩，是沒有屬於自己的一本護照，我的身份依附在母親護照內薄薄的夾頁。第一張護照、美簽照片仍是頂著尚未解禁的及耳學生頭，髮尾還因午覺剛睡醒，完全沒梳沒seto，全數往右邊高高翹起的花輪頭。

出國前，學校正準備某個重要活動，升國二生不論前段後段，一律得參加排練，缺席不論理由一律記警告一支。當時班上有個高高、有對靈活大眼睛和運動員標準身材的女生。天龍地虎、第一排和最後一排的差距，我和她一整年沒講過幾句話，見了面總是小女生式的靦腆微笑。礙於出國動機不純，父親又是學校教師，我自然無法和同學分享小女生內心的緊張和期待。直到出國前一天，在走廊整隊等待出場排練時，那個高高漂亮的女生剛好排在我隔壁，我按捺不住告訴她明天我就要出國的事實，她也告訴我她期待已久的暑假計畫，在悶熱混合著年輕汗臭的走廊，我看到她眼底像日本少女漫畫的點點星星。

在美國的二個月，我明白小留學生不是我當得起的，經濟及心理皆然。我還沒準備好在媽媽回台灣後，我失去護照會成為失根的蘭花，為了合法身分，阿姨可能會收養我。那天，大人在廚房討論完收養的可行性，媽媽問問我的意見，我記得我站在樓梯口，堅決地說，如果要改姓那就不要，以後等我大了，自己再出國留學。好個「行不改名坐不改姓」的固執，我又回到台北當個苦悶的國中生。

四萬多的來回機票也帶回些改變。天天在美國喝牛奶的緣故，我足足長了6公分；吃飯時堅持要坐在廚房後門旁的餐桌上，伴著屋外的陰溝和陰溝旁的雜草野花，喝著不同味的鮮奶果汁，費力不自然地用刀叉吃起火腿起司三明治。這樣的美式生活，不過三天就完全淪陷。鮮奶如何也比不上一杯二個月沒喝的冰豆漿，配上爸爸專為我買的甜飯糰，坐在沙發窩著肚子看茶几上的中央日報副刊，這才是標準的暑假早餐！

回學校預演的第一天，沒看見那個高高漂亮的同學，直到中午快結束時，傳來她和家人週末去海水浴場，她和妹妹滅頂的消息。同學繪聲繪影地形容，當時大浪打來，她爸爸在岩石上釣魚，媽媽在岸上，兩個哥哥和大哥的女朋友，還有她和她妹妹全部被浪捲走，二哥奮力游上岸，大哥抓了離他最近的女友也上了岸，上岸後，才發現兩個妹妹已失去蹤影。中午的陽光很大、很熱，汗濕的制服沾著背十分不舒服，但我卻從脊髓涼到腦門再下傳到腳底，十三年的日子裏，第一次離死亡那麼近，第一次想到，死神拿著鐮刀帶人不分年齡。

同學和她妹妹的名字果然出現在當天社會版右下方小小的方格內，據說兩人的屍體一直到那天晚上才打撈上岸。之後好幾次經過她家巷口，我猶豫著是否要進去看看，又怕她媽媽看到同年紀的我更難過，也不知道要怎麼回答我和她的關係，畢竟我們連朋友都說不上，只是講過不到十句話的同班同學。

死亡果然是中國人避諱的話題，沒有老師安輔同學情緒，沒有同學互相討論死亡的衝擊。開學的第一天，導師叫值日生把她的桌椅搬到倉庫，再重新照高矮排新坐位，那個高高漂亮的同學，從此人間蒸發，遺忘在國文、數學、段考、排名中。而我，將近20年後，突然想起她那雙晶晶亮亮像小甜甜般的眼睛，在紐約下完一場大雷雨的夏日午后。